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Simone Weil, 
por George 
Steiner 


“Destinadas al silencio de la reproducción maternal y casera, 
en la sombra de lo doméstico que no merece tenerse en cuenta 
ni contarse, ¿tienen acaso las mujeres una historia? Elemento 
frío de un mundo inmóvil, son agua estancada mientras el 
hombre arde y actúa.” Con estas ominosas palabras, Georges 
Duby y Michelle Perrot abren las puertas de una obra 
monumental. Primer Plano investiga 
las motivaciones ocultas y los miedos 
secretos de Georges Duby y 

Michelle Perrot configurando una vida 
privada de la “Historia de las mujeres” 
en las páginas 2 y 3 de este suplemento. 
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La vida privada de la 


GEORGES DUBY: 


“Estaba aterrorizad 


JAVIER DE CAMBRA 


eorges Duby es el campeón 
de una nueva Historia para 
todos, en donde la exigencia 
científica y la erudición se 
vierten en relatos capaces de 
apasionar a los no especialis- 
tas. Si sus libros (y los de 
otros compañeros de generación y de 
sus discípulos) pudieron cambiar el 
panorama editorial francés, han en- 
contrado al lector en español con éxi- 
tos como Guillermo el Mariscal 
(Alianza) y la obra colectiva por él 
dirigida, Historia de la vida privada 
(Taurus). El mismo sello editorial 
presenta ahora Historia de las mu- 
jeres. 

Sólo un inconsciente dejaría de te- 
ner una sensación de vértigo al llegar 
a la tercera planta del College de 
France, en París, en la que dispone 
su despacho este sabio que conoce 
los siglos XI y XII en Francia co- 
mo la palma de su mano. Frente a 
la puerta que anuncia su nombre, re- 
cuerdo las primeras palabras que lan- 
zÓ Miles Davis a uno de sus entre- 
vistadores: “¿Cuánto tiempo ha es- 
prado hasta tocar el timbre?””. Pero 
este titular de la Academia France- 
sa, que aparenta quince años menos 
de los que cumplió, es, también, to- 
do cordialidad. 

—Como usted sabe, estamos en el 
momento de la aparición de la ver- 
sión española de Historia de las mu- 
jeres. Para empezar a hablar del te- 
ma, quiero recordar una palabras 
que escribió en uno de sus libros: 
“Los hombres temen a las mujeres 
y, para tranquilizarse, las despre- 
cian”. 


—Soy un historiador de la socie- 
dad feudal y he trabajado, sobre to- 
do, en los siglos XI y XII. He estu- 
diado cómo la sociedad de aquel 
tiempo estaba organizada y he em- 
pezado por observar el factor mate- 
rial, avanzando, luego, en el estudio 
del matrimonio y de la familia. El li- 
bro El caballero, la mujer y el cura 
termina con una pregunta: ¿qué es 
lo que sabemos de las mujeres? Y 
quince años después, podemos decir 
que responder a esta cuestión es muy 
difícil: Se dice que las mujeres hablan 
mucho, pero sus palabras no se con- 
servan y lo que sabemos de ellas es 
a través de los hombres, clérigos la 
mayoría de ellos. Es un mundo muy 
difícil de conocer y he intentado co- 
nocerlo. Empecé por plantearme qué 
es lo que piensan los hombres de las 
mujeres. Y comencé a ver que, para 
sentirse superiores, los hombres pen- 
saban que las mujeres eran seres dé- 
biles que se defendían con la bruje- 
ría y el veneno. 

—¿Podemos pensar que esto ha 
cambiado hoy? 

—Ha cambiado mucho, y hay que 
decir que el gran cambio de la socie- 
dad del siglo XX no son lás transfor- 
maciones técnicas o las revoluciones 
sociales y políticas, sino el cambio 
ocurrido en las relaciones entre am- 
bos sexos 

—Particularmente, tengo la sensa- 
ción de que muchos hombres siguen 
teniendo miedo a las mujeres. Si este 
miedo existe, ¿de dónde viene? 

—Tengo el mismo sentimiento que 
usted y creo que este miedo viene de 
que la mujer tiene en ella lo más sa- 
grado y misterioso de nuestra exis- 
tencia, la capacidad de procreación. 


—¿Y usted? ¿Tuvo miedo cuando 
le solicitaron que dirigiera esta obra 
colectiva, Historia de las mujeres? 

—Sí, sí, estaba asustado, aterrori- 
zado. En la primera reunión había 
colaboradoras y unos pocos colabo- 
radores. Acepté dirigirla junto con 
Michelle Perrot. También escribí un 
capítulo sobre el amor cortés en el 
segundo tomo, pero hasta en ese vo- 
lumen quise que la dirección fuera de 
una mujer. , 

— ¿Su interés por el tema viene de 
sus estudios sobre el parentesco y la 
familia o viene por su propia vida O 
reflexión? 

—Yo no lo plantearía así. El his- 
toriador, por fuerza, debe ser sensi- 
ble a los problemas que se plantean 
en la época que estudia, y uno de los 
asuntos que aparecen es el de la re- 
lación entre los sexos. Durante 50 
años estudié ese período en la vida 
de los hombres y luego pensé que eso 
era una tontería porque la mitad de 
la población son mujeres. 


—¿Esta Historia de las mujeres, se 
presenta, también, como una histo- 
ria de la humanidad? 

—Sí, claro, es una historia de la 
humanidad y de la mitad de la hu- 
manidad que nunca había sido ob- 
jeto de suficiente atención por parte 
de los historiadores. Estos se ocupan 
siempre de reinas, de santas, de per- 
sonajes excepcionales, pero nunca de 
las mujeres. 

—¿Y ha funcionado? ¿Se ha po- 
dido encontrar documentación? 

—El libro termina con un inte- 
rrogante, porque muchas cosas per- 
manecen inaccesibles. No es un ba- 
lance definitivo; supone, más bien, 
abrir un camino de exploración. Pe- 
ro, en mi opinión, el libro marca un 
jalón en la historiografía, en el mo- 
do de trabajar de los historiadores, 
y supone una aceleración en el estu- 
dio de las mujeres. 

— Vemos que la mujer ha cambia- 
do y que sabe vivir con esos cambios. 
¿Cree que el hombre está preparado 
para ese nuevo tipo de mujer? 

—Evidentemente, para los hom- 
bres es traumático. De genera- 
ción en generación se ha transmiti- 
do la dominación sobre las mujeres. 
Y todo esto ha cambiado hasta el 
punto de que hay mujeres que toman 
las armas para hacer la guerra. 

—Habla de la guerra, y recuerdo 
que una vez afirmó que en sus años 
de juventud “*toda la pasión iba de- 


dicada a la Guerra Civil Española y 


ala FAI” ¿Ha hecho estudios parti- 
culares:sobre el tema? 

—Si, en aquellos años vivíamos de 
una forma muy fuerte lo que suce- 
día al otro lado de los Pirineos; era 
el verdadero romanticismo de aquel 
momento. Me he dedicado a otras 
investigaciones, pero sí he leído so- 
bre aquella guerra, sobre todo na- 
rrativa, obras de ficción, El año pa- 
sado todavía releí L'Espoir, de Mal- 
raux, que considero un libro estupen- 
do. 

—Otra de las cuestiones que po- 
dría plantearse es si el progreso existe 
en el movimiento de la historia. 
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—Es una pregunta difícil. Es cier- 
to que todas las ideologías que cono- 
ciíamos cuando yo era joven eran 
ideologías de progreso, como el mar- 
xismo. Es una vieja idea que viene del 
cristianismo; la humanidad está en 
progreso continuo. Después, el marxis- 
mo defendía lo mismo. Lo que no 
creo es que haya un progreso de orden 
moral, de orden espiritual. Existe un 
progreso técnico —piense en lo que 
puede suponer el dominio del cam- 
po genético—, pero sobre el fondo 
moral sería más difícil pensar que 
los hombres hayan hecho muchos 
progresos. 

—Es algo que decía Flaubert, que 
el progreso moral no existe. 

—No, ni seguramente el progreso 
estético. 

—Antes hablaba del cristianismo 
y del marxismo, ¿qué es lo que us- 
ted cree que puede ocupar su lugar? 

—Es cierto que hay un gran vacio 
en la civilización occidental. Y, cier- 
tamente, puedo ser pesimista en tor- 
no de la marcha de esta civilización. 
No hay sistemas de valores que ten- 
gan que ver con la vida de los hom- 
bres. Creo que este vacio tiene que 
llenarse con algo, pero no sé exacta- 
mente con qué. 

—Ha centrado sus estudios en los 
siglos XI y XII. ¿Cómo se siente co- 
mo ciudadano del siglo XX? ¿Su vi- 
da no ha sido un verdadero viaje a 
aquella época? 

—Pienso que no hay que idealizar 
las sociedades. Durante mucho tiem- 
po se consideraba la Edad Media co- 
mo la edad de las tinieblas, y hoy casi 
se dice lo contrario. Era un período 
salvaje, con una brutal explotación 
del hombre por el hombre, la cruel- 
dad, el poder aplastante de la lIgle- 
sia... Tampoco es algo para añorar. 

—Ha dicho que trabaja muy seria- 
mente con la escritura. 

—Si, mucho. No se trata sólo de 
trabajar en miles de archivos; estoy 
convencido de que una buena histo- 
ria es una historia bien escrita. 

—Prefiere la expresión buena his- 
toría a nueva historia. 

—Sí, porque se agotó el término 
nuevo. Había una nueva cocina, los 
nuevos filósofos..., era una voluntad 
de modernidad a cualquier precio 
que no creo que sea buena. Hay una 
historia buena y'otra mala, y nada 
debe afirmarse por su novedad si- 
no por su calidad. 

— ¿Alguien lo ha llamado feminis- 
ta por sus trabajos? 

—Habría que ponerse de acuerdo 
sobre el término feminista. Hay un 
feminismo con el que no estoy de 
acuerdo, y puedo decir que también 
me ha interesado trabajar en Histo- 
ria de las mujeres para que no fuera 
“demasiado feminista”? de ese femi- 
nismo. Al mismo tiempo, puedo ser 
feminista en un determinado senti- 
do, cuando creo firmemente que hay 
que acabar con las desigualdades que 
no están justificadas en nada. 

—Para terminar, señor Duby, ¿ha 
aprendido mucho de las mujeres? 

—Sí, mucho, mucho. Es cierto. Y 
trabajando en este tema, acabaré to- 
davía más feminista. 
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| Georges Duby 
—codirector de ese 
fenómeno mundial 
| conocido como “Historia 
de la vida privada”— y 
Michelle Perrot 
—profesora de Historia 
Contemporánea en la 
Universidad de París— 
unieron fuerzas para 
develar un enigma —¿Hay 


historia de las mujeres 


que escribir una historia 
de mujeres””?— que ya 
tiene una monumental 
respuesta de cinco 
volúmenes y dos décadas 
de estudios históricos y 
antropológicos. En sendas 
entrevistas a los 
responsables, Primer 
Plano devela la trastienda 
de una obra única. 


on una sobriedad que no le 
resta ni un ápice de apasio- 
namiento, Michelle Perrot 
cuestiona toda la trama de 
las relaciones que han man- 
tenido hombres y mujeres 
desde la antigúedad hasta 
nuestros días. Esta historiadora fran- 
cesa se siente recompensada por ha- 
ber contribuido como mujer a escla- 
recer la historia de las mujeres. 

—Fue Joseph de Maistre, el escri- 
tor monárquico francés del siglo 
XIX, quien dijo que no sabía lo que 
era el Hombre. Sabía que existían los 
franceses, los ingleses e incluso los 
persas, pero *“el Hombre” —decía— 
“no existe, y si existe es sín yo sa- 
berlo””. ¿Existe la Mujer? 

—La Mujer, con **M?*” mayúscu- 
la, tampoco existe. Existen las mu- 
jeres: a través del tiempo, con sus re- 
ligiones, con sus culturas... Nuestro 
libro no es una historia de la Mujer, 
sino una historia de las mujeres, en 
plural. 

—Sin embargo, parece que hay 
una especie de constante antropoló- 
gica en todas las culturas, que con- 
siste en hacer de la mujer una fuer- 
za telúrica creada más por el Diablo 
que por Dios. 

—Esta concepción corresponde a 
la representación de la mujer en las 
sociedades antiguas, tanto grecorro- 
manas como bíblicas, y viene dada 
por el miedo del hombre hacia la mu- 
jer. A este respecto, la escena del Gé- 
nesis en la que se crea a la mujer es 
muy característica: Dios creó a la 
mujer mientras el hombre dormía, y 
cuando éste despierta se encuentra 
con algo que desconoce. De ahí el 
miedo. Es verdad que ese miedo es 
de muchos órdenes. Lo mismo ocu- 
rre, por ejemplo, con la imaginación 
de sociedades matriarcales. Los an- 
tropólogos e historiadores actuales 
ya no creen en la existencia de socie- 
dades matriarcales. Han existido y 
existen sociedades matrilineales, pe- 
ro no matriarcales. Hoy se piensa | 
que el matriarcado es un mito, una 


proyección de la imaginación mascu- 
lina, motivada también por el mie- | 
do de los hombres al poder de las 
mujeres. Es interesante subrayar que 
las aproximaciones antropológicas al 
tema del matriarcado empiezan en el 
siglo XIX con autores como Bacho- 
fen o Morgan, y que éstos se imagi- 
nan esas sociedades matriarcales co- 
mo sociedades felices, sin historia: 
son los hombres quienes inauguran 
el progreso a través de las guerras y 
a veces de la sangre. 

—Pero no siempre es inteligible 
ese papel de la mujer como produc- 
to del miedo. Piense usted en el Faus- 
to de Goethe, cuyo eterno femenino, 
que va más allá de la condición con- 
creta de la mujer, es una instancia de 
salvación. 

—Claro. La mujer es también el 
sueño y la salvación. Esto es muy evi- 
dente en el catolicismo: la Virgen 
María es la mujer protectora, la mu- 
jer integra, la mujer que sufre. Tam- 
bién en nuestra época se acude a las 
mujeres cuando algo va mal. Inclu- 


so en el mundo político... 


—¿Madame Cresson? 

—Tal vez. ¿Por qué no? Al me- 
nos así lo piensa Mitterrand. 

— Adonde queremos llegar con to- 
do eso —con la prospección antro- 
pológica, etcétera— es al plantea- 
miento de si existe o no una condi- 
ción específica de la mujer —de las 
mujeres—, unas aptitudes exclusi- 
vas... Por ejemplo: hay mujeres pin- 
toras, músicas, escritoras, poetas, 
pero apenas hay mujeres en la filo- 
sofía. £ 

—No creo que sea cuestión de ap- 
titudes. El problema radica en la im- 
posibilidad de las mujeres para ac- 
ceder a la creación. Por su naturale- 
za se las ha reducido a la reproduc- 
ción, a criar a los niños. Pero no es 
una cuestión de naturaleza, sino de 
cultura y de historia. Piensen que la 
filosofía era —y en cierto modo aún 
lo es— la verdad, la palabra de Dios, 
la ideología social de la civilización... 
Asunto de hombres. Por otro lado, 
en el siglo XIX la educación seguía 
impartiéndose por separado. ¿Cómo 
iban las mujeres a acceder a la filo- 
sofía? Era imposible. 

—Entonces usted no cree en la in- 
fluencia de factores biológicos a la 
hora de definir roles sociales en fun- 
ción del sexo. 

—Es posible que, en el origen de 
la sociedad, el factor biológico haya 
influido. En una sociedad donde la 
fuerza es tan importante, las muje- 
res no pueden participar en las gue- 
rras, por ejemplo. Del mismo modo, 
en la época en la que no existían los 
anticonceptivos, la mujer estaba ata- 
da a su rol de madre. Pero en una 
sociedad tecnificada los factores bio- 
lógicos dejan de tener importancia, 
y de hecho cada vez pesan menos. 
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—¿Existe la condición femenina? 

—En cierto modo sí. Pero no es 
inamovible. Cambia con el tiempo. 
Ciertamente, pueden destacarse co- 
mo características constantes los as- 
pectos de la mujer en el terreno pri- 
vado: la maternidad, la casa, lo do- 
méstico. 

—Y en esa línea mudable, pero en 
cierto modo constante, ¿existen mo- 
mentos de ruptura histórica? Más 
gráficamente: ¿ha habido alguna vez 
una Revolución Francesa de la 
mujer? 

—Sí: la propia Revolución Fran- 
cesa. Pero fue una revolución incom- 
pleta. La Declaración de los Derechos 
del Hombre señala a todos los hom- 
bres como nacidos libres e iguales an- 
te la ley, y en ese “*hombres”” hay que 
incluir también a las mujeres. Bien es 
verdad que, en la práctica, las muje- 
res fueron excluidas de la política, pero 
si las mujeres —las feministas— se 
unieron y reivindicaron sus derechos 
fue gracias al proceso abierto en 
1789. 

—Pero Marx decía que los dere- 
chos humanos eran los derechos de 
una clase erigidos como ley. Y a lo 
mejor podría decirse que aquellos de- 
rechos, en términos de sexo, también 
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MICHELLE PERROT: 


“La mujer no existe 
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pertenecían a un solo sector: el mas- | 
culino. 

—No estoy de acuerdo. La con- | 
cepción filosófica del siglo XIX es de 
ambición universal. Es cierto que exis- 
ten siempre restricciones y condicio- 
namientos. Un hombre como el aba- 
te Sieyés, por ejemplo, decía que ha- 
bía que dar derechos políticos a to- 
dos menos a los pobres, los meno- 
res y las mujeres, porque no eran ca- 
paces de ejercerlos de una manera ra- 
zonable. Pero, claro, un pobre puede 
dejar de serlo, y'un menor crece, pe- 
ro la mujer nunca deja de ser mujer. 
Es curioso. Pero seamos justos: Sie- 
yes decía que esta restricción a las 
mujeres se aplicaba tan sólo de mo- 
mento. 

—¿NOo es posible entonces hacer 
una historia de las mujeres como co- 
lectivo alienado? 

—No sería exacto, El problema es 
que las mujeres, siendo habitualmen- 
te mayoritarias en número, siempre 
han tenido estatuto de minoría. Lo 
importante, creo yo, es hacer esa 
historia en tanto que relación en- 
tre los hombres y las mujeres. Y 
esa relación ha sido siempre cam- 
biante, nunca fija. 

—Como historiadora y como mu- 
Jer, ¿de qué época le hubiera gusta- 
do ser testigo? 

—De la actual. Los últimos trein- 
ta años han sido apasionantes. 

—¿A qué mujer admira más? 

—A Georges Sand. Es una mujer 
que consiguió todo lo quiso: quiso 
ser escritora y lo fue, quiso amar y 
amó, quiso viajar y viajó, quiso hi- 
Jos y los tuvo... También admiro mu- 
cho a Lou-Andreas Salome. 
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El plan infinito, por Isabel Allen- 
de (Sudamericana, 13,70 pesos). 
El protagonista, Gregory Reeves, 
crece en un barrio de inmigran- 
tes ¡legales en Los Angeles, pasa 
por la Universidad de Berkeley en 
plena efervescencia hippie y logra 
volver “ileso'” de la guerra de 
Vietnam para descubrir que cayó 
en una lrampa. 


15 


Robo para la Corona, por Hora- 
cio Verbitsky (Planeta, 17,80 pe- 
sos) ¿La corrupción es apenas un 
exceso o una perversión inheren- 
te al ajuste menemista y al rema- 
te del Estado? El autor responde 
con una investigación implacable 
que se transforma en un puntillo- 
so mapa de corruptores y corrup- 
Los. 
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116 


La conspiración del Juicio Final, 
por Sidney Sheldon (Emecé, 14 
pesos). Los descubrimientos de 
un oficial que investiga el acciden- 
te de un globo meteorológico en 
los Alpes suizos conforman una 
historia de amor y suspenso. 


26 


La gesta del marrano, por Mar- 
cos Aguinis (Planeta, 17,80 pesos) 
La vasta saga de la familia Mal- 
donado, con la persecución a los 
judios en la España de la Inqui- 
sición y el éxodo al Nuevo Mun- 
do como panorámico telón de 
fondo. 


20 


El asedio a la modernidad, por 
Juan José Sebreli (Sudamericana, 
13,95 pesos). Una revisión criti- 
ca de las ideas predominantes en 
la segunda mitad del siglo XX que 
comienza con el pensamiento de 
Nietzsche y desemboca en el pos- 
modernismo 


19 


El ojo del samurai, por Morris 
West (Vergara, 10,85 pesos). El 
escritor de best sellers mundiales 
proyecta a sus personajes en una 
Unión Soviética devastada que pi- 
de ayuda y la trama se desenvuel- 
ve en Bangkok entre capitalistas 
alemanes y Japoneses. 
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Paraiso privado, por Judith 
Krantz (Emecé, 15 pesos). La 
creadora de Princesa Daisy y tan- 
tas heroínas cosmopclitas presen- 
ta ahora a Jazz, impetuosa y alo- 
cada forógrafa profesional y sor- 
prendida heredera de un codicia- 
ble paraiso privado de tres millo- 
nes de dólares. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L, Hay (Emecé, 10,20 pe- 
sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On- 
das y poder mental. 


El octavo círculo, por Gabriela 
Cerruti y Sergio Ciancaglini (Pla- 
neta, 13,15 pesos). El menemóvil, 
la Ferrari, las privatizaciones, el 
caso Swift, la crisis matrimonial 
y otros entretelones conforman 
una crónica exhaustiva de los dos 
primeros años del gobierno de 
Menem. 


Fuegia, por Belgrano Rawson 
(Sudamericana, 9,7 pesos). Una 
novela de prosa transparente y 
precisa que arranca cen la histo- 
ria de los últimos nativos fuegui- 
nos, busca el Norte y encuentra 
—sin esfuerzo— el interés del 
lector 
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Almirante Cero, por Claudio 
Uriarte (Planeta, 17 pesos). La 
biografía no autorizada de un 
protagonista de la última dictadu- 
ra militar. Sus ambiciones desme- 
suradas, sus temibles “ajustes de 
cuentas personales” y su proyec- 
to político dan cuenta, además, 
de los enfrentamientos entre las 
tres fuerzas armadas y los sinies- 
tros juegos de poder de aquella 
época. 


Como los cuervos, por Jeffrey 
Archer (Grijalbo, 16,80 pesos) 
Charlie Trumper hereda la profe- 
sión de vendedor de su abuelo y 
emprende una exitosa aventura 
empresarial. Cuando se convier, 
te en el rey del comercio londinen- 
se pasa a ser la presa de sus com- 
petidores que, como los cuervos, 
acechan su fracaso 


Clave griega, por Colin Forbes 
(Emecé, 14,40 pesos). Una diabó- 
lica conspiración generada cua- 
renta años atrás amenaza con des- 
truir ahora el precario equilibrio 
de la glasnost. Tweed, Paula Grey 
y Newman deberán descubrir el 
secreto de la Clave Griega antes 
de que sea demasiado tarde. 
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Señales de guerra, por Lawrence 
Freedman y Virginia Gamba- 
Stonehouse (Vergara, 18 pesos). 
A diez años del conflicto del 
Atlántico Sur, un ensayo a fon- 
do elaborado a partir de todas las 
fuentes disponibles, Texto obliga- 
torio en las academias de guerra 
de Estados Unidos e Inglaterra. 


Todo o nada, por María Seoane 
(Planeta, 17,50 pesos). La biogra- 
fía del jefe guerrillero Mario Ro- 
berto Santucho en una investiga- 
ción que revela dimensiones des- 
conocidas de su vida y construye 
el retrato de una década trágica. 


19 


El impostor, por Frederik For- 
syth (Emecé, 15 pesos). El autor 
de El día del chacal recuerda los 
días de la Guerra Fría a través del 
impostor, una leyenda viviente 
del espionaje británico que, des- 
pués de pasar a retiro, decide con- 
tar las cuatro misiones más im- 
portantes de su carrera. 


26 


El marido argentino promedio, 
por Ana María Shúa (Sudameri- 
cana, 10,40 pesos). Todo lo que 
usted quiso saber y no se anima- 
ba a suponer sobre el individuo 
que duerme a su lado desde hace 
varios años. Con instrucciones y 
estrategias varias. 


10 


El camino a Gandolfo, por Ro- 
bert Ludlum (Emecé, 12 pesos). 
Un general, un abogado y cuatro 
ex esposas participan del secues- 
tro del papa Francisco l, cuyo res- 
cate vale un dólar por cada cató- 
lico. 


Pensamientos del corazón, por 
Louise L, Hay (Urano, 12 pesos). 
Meditaciones y tratamientos espi- 
rituales que recomiendan conec- 
tarse con el Ser interior para me- 
jorar la calidad de vida y confiar 
en la capacidad de cambiar. 


16 


Corazones en llamas, por Laura 
Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rín/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da del rock and roll argentino. 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, **se consumen 
de pasión, de amor y de escar- 


mo. 


19 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Harold Brodkey: Relatos a la manera casi clásica (Anagrama). Libro monumento que 
reúne 18 cuentos dispersos en revistas entre la publicación del perfecto Primer amor y otros 
pesares (1958) y el excesivo y legendario The Runaway Soul (1991). Tan talentoso como 
obsesivo, Brodkey explora aquí una y otra vez su temá central —el joven que sufre—, la 
epifania de lo mínimo explotando con potencia barroca y la que probablemente sea la des- 


cripción de sexo oral más larga en toda la historia de la literatura: veinte páginas, 


Lawrence Freedman y Virginia Gamba-Stonehouse: Señales de guerra (Vergara). Ensa- 
) E 


yo al que no cuesta señalar como “definitir la hora de explicar lo que ocurrió en las 
islas Malvinas diez años atrás. La obra de dos expertos provenientes de cada uno de los 
paises en conflicto y el análisis a fondo de todas Jas fuentes disponibles conformando un 


libro que 


es texto obligatorió en las escuelas 


academias de guerra de Inglaterra y EE.UU, 


FICCION 


EL MUCHACHO PERONISTA. Por 


Marcelo Figueras. Planeta, Col. Bibliote- 
ca del Sur, 285 págs 


ovela de aventuras, novela 
de iniciación, novela del ca- 
mino (''road movie”? libres- 
ca), novela fantástica... mu- 
chas son las posibles lecturas 
de El muchacho peronista, la 
primera obra de ficción pu- 
blicada de Marcelo Figueras (Buenos 
Aires, 1962), un libro singular den- 
tro de la nueva narrativa argentina 
y que debería sacudir, al menos un 
poco, el demasiado tranquilo pano- 
rama de la literatura local. 

Y esto debería ser así por varias ra- 
zones: en principio, para narrar su 
novela, Figueras recurrió a un estilo 
monocorde, pausado, que no desde- 
ña las descripciones tradicionales, al- 
go así como un retorno a las fuentes 
de la novela decimonónica más ge- 
nuina (Dickens, Balzac, los rusos), 
desdeñando los juegos metatextua- 
les de la generación anterior o los 
juegos malabares de sus coetáneos. 
Por otra parte, la inclusión de Perón 
y de su primera esposa (Potota) co- 
mo personajes llevan a leer la nove- 
la en tono polémico, sobre todo si lo 
que se remarca es la poca habilidad 
sexual del general, su esterilidad y, 
además, se imagina una supuesta 
muerte del tres veces presidente y es- 
poso en un prostíbulo de los años 30. 
Esa muerte, seguramente, hubiera 
cambiado toda la historia argentina 
pero la ucronía (es decir, contar una 
historia desde la hipótesis ““qué hu- 
biera sucedido si...””) aparece apenas 
vislumbrada en la novela. 

A esto debe sumarse que Figueras 
puede ser considerado como un ca- 
racterístico escritor de los noventa: 
periodista, crítico de cine y de rock, 
autor de guiones de historietas y vi- 
deoclips, con apariciones intermiten- 
tes en radio y TV, lo que se podía es- 
perar a priori de alguien así era una 
novela plagada de rockers, de chicas 
histéricas enfundadas en minifaldas 
y corpiños posmodernos, tal vez al- 
guna nave espacial onda Bladde 
Runner y el infaltable jalador de co- 
caína que amenaza con convertirse 
en un personaje de la literatura ar- 
gentina más tradicional que el gau- 
cho. Pero Figueras se desentiende de 
ese universo para incursionar en un 
mundo absolutamente distinto al ar- 
mado por las pautas culturales hoy 
predominantes. 

Roberto Hilaire Calabert, el pro- 
tagonista de la novela, tiene doce 
años y sin pensarlo demasiado el pri- 
mer día de 1938 deja el hogar mater- 
no para conocer el mundo, el mun- 
do de las aventuras. De su hogar por- 
teño irá a parar a Junín acompaña- 
do de un rufián polaco llamado Tar- 
dewski que despertará en él una sen- 
sación de atracción y rechazo al mis- 
mo tiempo. Tardewski lo iniciará en 
el sexo y en el delito sin sospechar 
que su discípulo lo terminará aven- 
tajando. Calabert es una mezcla in- 
quietante de cualquier hijo de veci- 
na, más la dulzura del Petiso Oreju- 
do y los delirios de Jesús Cristo de 
Scorsese. Su deseo de vivir aventu- 
ras es plenamente satisfecho y el chi- 
co de pantalones cortos que se fue 
de su casa luego de tomar el Toddy 
irá transformándose en un hombre 
capaz de matar a sangre fría. 


Pero cuando Calabert se lanza a 
la aventura lo hace en un mundo ca- 
rente de heroicismo construido a ba- 
se de miserias y antihéroes. Ya no 
hay lugar para la aventura como en 
Los tres mosqueteros o en La isla del 
tesoro. Ya no hay héroes inocentes 
y triunfadores porque ya no hay lu- 
gar para el heroicismo, la inocencia 
y la victoria. Sólo queda la degrada 
ción de todo aquello que pudo ser su 
blime. El mundo de la aventura de- 
viene en el mundo de la delincuen 


cia. El amor (no hay aventura sin his- 


toria de amor) se reduce a perder la 
inocencia en un prostíbulo bonaeren- 
se. 

Este mundo sórdido de los años 30 
tiene un claro exponente en la lite- 
ratura argentina: Roberto Arlt. La 
presencia de Arlt en toda la novela 
es una constante. El universo arltia- 
no tiene su lugar en El muchacho pe- 
ronista con sus personajes margina- 
dos por el delito y la prostitución, se- 
res que se mueven en su mediocridad 
con aires de grandeza, hombres y 
mujeres siempre al borde de lo ridí- 
culo y de lo sublime. Es difícil no ver 
en la relación Tardewski-Calabert la 
fuerte presencia de El juguete rabio- 
so. Como en la novela de Arlt, el 
gran tema que subyace en todo: el 
texto de Figueras es la traición, el dis- 
cípulo que delata al maestro. La no- 
vela remite más de una vez a la his- 
toria de delación por excelencia: la 
de Judas. También se nota la presen- 
cia de Arlt en el lenguaje del Cala- 
bert narrador. Aqui el texto tropie- 
za con su mayor dificultad ya que es 
muy difícil intentar tomar la mane- 
ra de hablar de un autor o de otro 
texto sin caer en la parodia o en la 
mera copia sin contenido. Pero al no 
tener El muchacho peronista inten- 
ciones paródicas ni actitudes epígo- 
nas hacia el maestro, lo que en un 
principio es un lenguaje dubitativo 


grito 
de corazón 


va encontrando poco a poco su ver- 
dadero y propio tono. 

Pero no sólo está presente Arlt si- 
no también las lecturas que se hicie- 
ron de él mucho después. Y el que 
sin duda produjo un corte en la lec- 
tura que se hacia de Arlt (y por en- 

e, de toda la literatura argentina) 
fue Ricardo Piglia. No en vano el ru- 
fián polaco se llama Tardewski co- 
mo el intelectual del mismo origen en 
Respiración artificial. Si todo escri- 
tor construye con su obra su propia 
tradición literaria, no hay duda de 
que Figueras destaca especialmente 
a Arlt y a Piglia entre sus maestros. 
Pero ambos Tardewski nada tienen 
que ver el uno con el otro, aquel in- 
telectual que citaba a Kant en las per- 
fectas últimas páginas de Respira- 
ción... se encuentra en los antípodas 
de este personaje violento, mezqui- 
no y traicionero. Tardewski, en Un 
muchacho peronista, es un persona- 
je arltiano por más que remita a Pi- 
glia. Y entonces la novela de Figue- 
ras deja abierto otro juego acrónico: 
¿cómo hubiera leído Roberto Arlt la 
ficción de Piglia? “Raja, turrito, ra- 
já, te creés que porque leo La Biblia 
soy otario””. En fin, ya se sabe, los 
discipulos siempre terminan traicio- 
nando al maestro 


SERGIO S. OLGUIN 


Con la pluma y la 


AMORES, de Antonio Dal Masetto y 


Luis Pollini. Firpo £: Dobal Editores, 
1992. 


omo los artistas no son de- 
masiado afectos a descubrir 
sus procesos internos de 
creación, el dibujante Luis 
Pollini anticipó, apenas, que 
este libro no consiste en ilus- 
traciones suyas a textos de 
Antonio Dal Masetto. En efecto, los 
catorce relatos de Dal Masetto están 
acompañados por veintiséis dibujos 
de Pollini, y lo único que relaciona 
a ambas líneas de expresión es el be- 
llo título —Amores—, que a la vez 
une y separa, definiéndolos, a los 
responsables, 

El caballete, la mujer, cierta fero- 
cidad encarnada en animales o en ar- 
tefactos de amputación son las recu- 
rrencias amorosas de Pollini. La me- 
moria, una niñez lejana y añorada, 
la familia, exámenes interiores y (so- 
bre el final del libro) un fugaz aso- 


mo a la cuestión religiosa desvelan 
francamente a Dal Masetto. 

Otra diferencia entre estos dos so- 
cios para el amor consiste en sus ta- 
reas profesionales. El italiano Dal 
Masetto vive de su imaginación, de 
su armonioso estilo literario, de la 
elaboración que hace a partir de his- 
torias reales o ficticias. El uruguayo 
Pollini, en cambio, llevaaños ajustan- 
do temáticamente su arte a la ilus- 
tración de textos, tarea que, eso sí, 
comparte con la pintura libre y sin 
condicionamientos, como para dar- 
se una compensación libertaria. 

En Amores, a uno y otro selos ad- 
vierte desatados. Se podrá gozar, di- 
sentir o rechazar sus textos y sus di- 
bujos, pero en cada caso Dal Maset- 
to y Pollini se transparentan, son 
ellos con absoluta soltura. El escri- 
tor —tal vez por esa necesidad de 
viajar por si mismo y mostrar el 
resultado de esa travesia— frecuen 
la la narración en primera persona, 
con un levísimo (e improbable) aro 
ma biográfico. En esa linea, “Tarea 
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to del papa Francisool,ewyores- | 
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1 Corazones en llamas, por Laura 


Ramos y Cynthia Lejbowicz (Cla- 
rin/Aguilar, 12 pesos). Una his- 
toria novelada de la última déca- 
da: del rock and roll argentino 
Sus protagonistas la cuentan y, 
según las autoras, *'se consumen 
di ¡Ón, de amor y de escar- 


nio 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
| | nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
| |. ral); El Aleph (La Plata); Fausto (Mar del Plata); El Monje (Quilmes); 
Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross (Rosario); Rayuela (Córdoba); 
Feria del Libro (Tucumán) 


| | Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
| | cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
| parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
| cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la 
reimpresión. En todos los casos, los datos proporcionados por las 
librerias son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales 
que se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Harold Brudkey: Relatos a la manera casi clásica (Anagrama). Libro monumento que 

e 18 cuentos dispersos en revistas entre la publicación del perfecto Primer amor y otros 

y el ( dano The Runaway Soul (1991). Tan talentoso como 

Brodkey explo ral joven que sufre—, la 

obablemente seala des- 
veinte páginas 


res 11958 


la historia de la hiteratura 


mo *definil la hora de explicar lo que ocurrió en las 


nas diez atrás. La obra de dos expertos provenientes de cada uno de Jos 
| mflicto y el análisis a fondo de Lodas Jas fuentes disponibles conformando un 
es texto obligatorio en las escuelas y academias de guerra de Inglaterra y EE.UU 


=>! 


EL MUCHACHO PERONISTA. Por 


Marcelo Figueras. Planeta, Col. Bibliote- 
ca del Sur, 285 págs 


ovela de aventuras, novela 
de iniciación, novela del ca- 
| mino (**road movie” libres- 
ca), novela fantástica... mu- 
chas son las posibles lecturas 
de El muchacho peronista, la 
| primera obra de ficción pu- 
| blicada de Marcelo Figueras (Buenos 
Aires, 1962), un libro singular den- 
tro de la nueva narrativa argentina 
y que deberia sacudir, al menos un 
poco, el demasiado tranquilo pano- 
rama de la literatura local 
Y esto deberia ser así por varias ra- 
en principio, para narrar su 
novela, Figueras recurrió a un estilo 
| monocorde, pausado, que no desde- 
ña las descripciones tradicionales, al- 
go así como un retorno alas fuentes 
de la novela decimonónica más ge- 
| nuina (Dickens, Balzac, los rusos), 
desdeñando los juegos metatextua- 
les de la generación anterior o los 
Juegos malabares de sus coetáneos 
| Por otra parte, la inclusión de Perón 
y de su primera esposa (Potota) co- 
mo personajes llevan a leer la nove- 
la en tono polémico, sobre todo si lo 
que se remarca es la poca habilidad 
sexual del general, su esterilidad y, 
además, se imagina una supuesta 
muerte del tres veces presidente y es- 
poso en un prostibulo de los años 30, 
Esa muerte, seguramente, hubiera 
cambiado toda la historia argentina 
pero la ucronía (es decir, contar una 
historia desde la hipótesis **qué hu 
biera sucedido si...'') aparece apenas 
vislumbrada en Ja novela 
A esto debe sumarse que Figueras 
puede ser considerado como un ca- 
racteristico escritor de los noventa 
periodista, crítico de cine y de rock, 
autor de guiones de historietas y vi- 


zones 


| deoclips, con apariciones intermiten- 


tes en radio y TV, lo que se podia es- 
perar a priori de alguien así era una 
novela plagada de rockers, de chicas 
histéricas enfundadas en minifaldas 
y corpiños posmodernos, tal vez al- 
guna nave espacial onda Bladde 
Runner y el infaltable jalador de co- 
calna que amenaza con convertirse 
en un personaje de la literatura ar- 
gentina más tradicional que el gau- 
cho. Pero Figueras se desentiende de 
£se universo para incursionar en un 
mundo absolutamente distinto al ar- 
mado por las pautas culturales hoy 
predominantes 

Roberto Hilaire Calabert, el pro- 
tagonista de la novela, tiene doce 
años y sin pensarlo demasiado el pri- 
mer día de 1938 deja el hogar mater- 
no para conocer el mundo, el mun- 
do de las aventuras. De su hogar por- 
teño irá a parar a Junín acompaña- 
do de un rufián polaco llamado Tar- 
dewski que despertará en él una sen- 
sación de atracción y rechazo al mis- 
mo tiempo. Tardewski lo iniciará en 
el sexo y en el delito sin sospechar 
que su discipulo lo terminará aven- 
tajando. Calabert es una mezcla in- 
quietante de cualquier hijo de veci- 
na, más la dulzura del Petiso Oreju- 
do y los delirios de Jesús Cristo de 
Scorsese. Su deseo de vivir aventu- 
ras es plenamente satisfecho y el chi- 
co de pantalones cortos que se fue 
de su casa luego de tomar el Toddy 
¡rá transformándose en un hombre 
capaz de matar a sangre fría 


Pero cuando Calabert se lanza a 
la aventura lo hace en un mundo ca- 
rente de heroicismo construido a ba- 


se de miserias y antihéroes. Ya no 
hay lugar para la aventura como en 
Los tres mosqueteros o en La isla del 
Ya y 
y triunfadores porque ya no hay lu- 
gar para el heroicismo, la inocencia 


) hay héroes inocentes 


[esoro 


victoria. Sólo queda la degrada- 
ción de todo aquello que pudo ser su- 
blime. El mundo de la aventura de- 
viene en el mundo de la delincuen 
cia. El amor (no hay aventura sin his- 


SURE 7 


orito 


de Corazón 


toria de amor) se reduce a perder la 
inocencia en un prostibulo bonaeren- 
se 

Este mundo sórdido de los años 30 
tiene un claro exponente en la lite- 
ratura argentina: Roberto Arlt. La 
presencia de Arlt en toda la novela 
es una constante. El universo arltia- 
no tiene su lugar en El muchacho pe- 
ronista con sus personajes margina- 
dos por el delito y la prostitución, se- 
res que se mueven en su mediocridad 
con aires de grandeza, hombres y 
mujeres siempre al borde de lo ridí- 
culo y de lo sublime. Es difícil no ver 
en la relación Tardewski-Calabert la 
fuerte presencia de El juguete rabio- 
so. Como en la novela de Arlt, el 
gran tema que subyace en todo el 
texto de Figueras es la traición, el dis- 
cípulo que delata al maestro. La no- 
vela remite más de una vez a la his- 
toria de delación por excelencia: la 
de Judas. También se nota la presen- 
cia de Arlt en el lenguaje del Cala- 
bert narrador. Aquí el texto tropie- 
Za con su mayor dificultad ya que es 
muy dificil intentar tomar la mane- 
ra de hablar de un autor o de otro 
texto sin caer en la parodia o en la 
mera copia sin contenido. Pero al no 
tener El muchacho peronista inten- 
ciones paródicas ni actitudes epígo- 
nas hacia el maestro, lo que en un 
principio es un lenguaje dubitativo 


va encontrando poco a poco su ver- 
dadero y propio tono. 

Pero no sólo está presente Arlt si- 
no también las lecturas que se hicie- 
ron de él mucho después. Y el que 
sin duda produjo un corte en la lec- 
tura que se hacia de Arlt (y por en- 
de, de toda la literatura argentina) 
fue Ricardo Piglia. No en vano el ru- 
fián polaco se llama Tardewski co- 
mo el intelectual del mismo origen en 
Respiración artificial. Si todo escri- 
tor construye con su obra su propia 
tradición literaria, no hay duda de 
que Figueras destaca especialmente 
a Arlt y a Piglia entre sus maestros. 
Pero ambos Tardewski nada tienen 
que ver el uno con el otro, aquel in- 
telectual que citaba a Kant en las per- 
fectas últimas páginas de Respira- 
ción... se encuentra en los antipodas 
de este personaje violento, mezqui- 
no y traicionero. Tardewski, en Un 
muchacho peronista, es un persona- 
je arltiano por más que remita a Pi- 
glia. Y entonces la novela de Figue- 
ras deja abierto otro juego acrónico: 
¿Cómo hubiera leído Roberto Arlt la 
ficción de Piglia? “Raja, turrito, ra- 
Já, te creés que porque leo La Biblia 
soy otario””. En fin, ya se sabe, los 
discípulos siempre terminan traicio- 
nando al maestro 


SERGIO S. OLGUIN 


Con la plma yla 


AMORES, de Antonio Dal Masetto y 


Luis Pollini. Firpo € Dobal Editores, 
1992. 


omo los artistas no son de- 
masiado afectos a descubrir 
sus procesos internos de 
creación, el dibujante Luis 
Pollini anticipó, apenas, que 
este libro no consiste en ilus- 
traciones suyas a textos de 
Antonio Dal Masetto. En efecto, los 
catorce relatos de Dal Masetto están 
acompañados por veintiséis dibujos 
de Pollini, y lo único que relaciona 
a ambas líneas de expresión es el be- 
llo título —Amores—, que a la vez 
une y separa, definiéndolos, a los 
responsables. 

El caballete, la mujer, cierta fero- 
cidad encarnada en animales o en ar- 
tefactos de amputación son las recu- 
rrencias amorosas de Pollini. La me- 
moria, una niñez lejana y añorada, 
la familia, exámenes interiores y (so- 
bre el final del libro) un fugaz aso. 


mo a la cuestión religiosa desvelan 
francamente a Dal Masetto. 

Otra diferencia entre estos dos so- 
cios para el amor consiste en sus ta- 
reas profesionales. El italiano Dal 
Masetto vive de su imaginación, de 
su armonioso estilo literario, de la 
elaboración que hace a partir de his- 
torias reales o ficticias. El uruguayo 
Pollini, en cambio, lleva años ajustan- 
do temáticamente su arte a la ilus- 
tración de textos, tarea que, eso sí, 
comparte con la pintura libre y sin 
condicionamientos, como para dar- 
se una compensación libertaria 

En Amores, a uno y otro selos ad- 
vierte desatados. Se podrá gozar, di- 
sentir o rechazar sus textos y sus di- 
bujos, pero en cada caso Dal Maset- 
to y Pollini se transparentan, son 
ellos con absoluta soltura. El escri- 
Lor —tal vez por esa necesidad de 
viajar por sí mismo y mostrar el 
resultado de esa travesia— frecuen- 
tala narración en primera persona, 
con un levísimo (e improbable) aro- 
ma biográfico. En esa línea, “Tarea 


MEDIANOCHE DE AMOR, Michel 
Tournier. Alfaguara, Madrid, 1991, 15 


pesos. 


ichel Tournier inaugura su 
libro de cuentos El urogallo 
(1978) con una fantasía de tí- 
tulo engañosamente inge- 
nuo: “La familia de Adán”. 
En su trama conviven el pai- 
saje estático del paraiso bi- 
blico con las desenfadadas imágenes 
del mundo pagano. El Adán que re- 
crea Tournier se parece al que ima- 
gina Platón como el primer hombre 
en su diálogo El banquete: un her- 
mafrodita condenado a la soledad y 
a la autosatisfacción y en el que 
Tournier descubre dos esencias con- 
trapuestas, la nómade y la sedenta- 
ria. En esta pequeña fábula se en- 
cuentran algunos de los núcleos te- 
máticos y de procedimiento narrati- 
vo que visitan los textos de Tournier, 
nacido en 1924, ganador del premio 
Goncourt con esa formidable nove- 
la que es El rey de los alisos, hedo- 
nista frecuentador del mundo árabe 
(experiencia que se refleja en La go- 
ta de oro), quien suele descreer de 
múltiples fronteras: las que dividen 
a la causalidad del azar, las que con- 
denan a los mitos al olvido, las que 
se postulan entre las novelas y los 
cuentos. 

Medianoche de amor, publicada 
en Francia en 1989, es una sagaz 
combinación de dos alientos narra- 
tivos: una extensa historia, la de la 
pareja protagónica, dispuesta a di- 
vorciarse en una noche rodeada de 
amigos y manjares elaborados exclu- 
sivamente en base a frutos de mar, 
y la brevedad de los cuentos, fábu- 
las y testimonios que irán aportan- 
do los invitados hasta el fin de la no- 
che. El banquete tiene un claro ses- 
go platónico dado por una concep- 
ción del amor prescindente de lo fí- 
sico y que pretende nutrirse de las pa= 
labras de los otros. Así se logra, se- 
gún Tournier, una comunión en la 
que hombre y mujer se unen para re- 
cobrar la idea de la pareja primige- 
nia dispuesta a reconstruir el primer 
paraiso. Es un Tournier auténtico, 
pero esta vez algo sosegado. Falta en 
los relatos el matiz siniestro que sa- 
cudía la lectura de cuentos como 
“Amadine o los dos jardines” o 


alabra 


nocturna” (página 5) surge como el 
cuento más personal, como la mira- 
da más entrañable; allí, Dal Maset- 
to se echa sobre la tierra, la abraza 
y en ese contacto comienza a perci- 
bir mensajes, a interpretarlos y a sen- 
tir lo que sólo una sensibilidad des- 
carnada puede en esas ocasiones. Sin 
embargo. '“Un gato y su domadora”' 
(página 45) es el más logrado de los 
breves (diríase brevisimos) textos, y 
en esas líneas el escritor abandona la 
primera persona, echa su vista sobre 
la gente y aparece en él una llamati- 
va (y desaprovechada en este libro) 
capacidad de observación y descrip- 
ción de los contactos humanos. 
Para Pollini, una mujer es una 
mujer. Y eso tiene mucho, casi to- 
do, que ver con su concepción de los 
amores. Bien haya que el título del 
libro prefiera el plural, ya que para 
este artista la belleza, la feminidad 
y esa fruta ofrecida no puede simbo- 
lizarse en un solo cuerpo. Personas 
dentro de personas, mujeres y hom- 
bres entrando o saliendo (vaya uno 


PRIMERPLA O // + 


**Los sudarios de Verónica” (de El 
urogallo), aparece, sí, esa tersura que 
siempre caracterizó la prosa de Tour- 
nier (en cierto sentido la escritura de 
un clásico que, como buen francés, 
no teme revelar al trasfondo libres- 
co de su cultura) pero que en Media- 
noche de amor se ve atemperada, tal 
vez en exceso, por la ausencia de re- 
misiones a la dimensión del cuerpo. 
Esto quita inquietud a los relatos, 
aunque de ninguna manera les resta 
eficacia y belleza, desde el efecto sor- 
presa hábilmente manejado en “*Pi- 
rotecnia o la conmemoración”, la 
aguda observación sobre el mundo 
de la India en ““El mendigo de las es- 
trellas””, hasta cierta leve perversidad 
que recorre el mito de las inquietan- 
tes lolitas en “Blandine o la visita del 
padre” o la historia equivoca que na- 
rra “Lucie o la mujer sin sombra”. 
Pero lo mejor puede hallarse en las 
pequeñas fábulas o apólogos en los 
que Tournier inventa origenes para 
el pan, la música, los perfumes y la 
pintura que, al cerrar el volumen, 
otorgan un sentido a la nueva deci- 


a saber) en la tela de un pintor, pu- 
bis angelicales y de los otros, dien- 
tes agresivos y esa permanente mez- 
cla de placer y tortura que el amor 
genera en quienes aún sostienen el pe- 
regrino intento de entenderlo: todo 
eso está en los dibujos que Pollini le 


Banquete 
de historias 


sión de la pareja resuelta a seguir 
unida 

La acumulación de pequeñas his- 
torias que, a partir de leves indicios 
revelan diferentes narradores mantie- 
nen un cierto aire en común, seme- 
jante al bajo continuo que permite 
sobre una base de recurrencias el des- 
pliegue de la variación melódica. En 
la última historia se dice: “Lo sacro 
no existe sino por la repetición, y ga- 
na en eminencia con cada repeti- 
ción””. En una concepción de lo sa- 
cro diferente de lo religioso reside pa- 
ra Tournier la clave de un amor que 
puede hacer la vida diferente a par- 
tir de una melodía que se repite y que 
cada vez suena distinta. 

Puede decirse que, en el ritmo de 
sus recurrencias, todas las obras de 
Tournier mantienen una tonalidad 
común, que practican, a su manera, 
una estética gozosa de la repetición 
Medianoche de amor es una posibi- 
lidad de reencontrar esas musicalida- 
des, esta vez en tono menor, tal vez 
demasiado asordinado. 

Palabras finales para la traduc- 
ción. Tal vez ya sea hora de que las 
editoriales españolas perciban que es- 
tán publicando libros que se consu- 
men en todo:el mundo de habla his- 
pana y que sus lectores no están obli- 
gados ni deseosos de conocer ese dia- 
lecto del castellano que se habla en 
Madrid. Resulta dañoso en una pro- 
sa atenuada como la de Tournier te- 
ner que tropezar con cascotes tales 
como **madrastón”' o “*encoña”' 


MARCOS MAYER 


ha permitido a su mano. 

Seguramente los apetitos futuros de 
Dal Masetto y Pollini van más allá 
en el plano cultural, pero autocon- 
vocados los dos a dar testimonio de 
sus amores, a ninguno le habrá caj- 
do mal que, contra toda previsión, 
una noche televisiva haya sido la 
auténtica Moria Casán quien dijera 
que, sin siquiera haber terminado el 
libro, ya *'*me dio vuelta”. Por mu- 
cho menos que ese elogio algunos ar- 
tistas hubiesen malvendido su alma 
al diablo. 


JORGE LLISTOSELLA 


PONEMOS LA CARTA 
SOBRE LA MESA 
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* Esta carta es de verdad, verdad y se recibió en la Edito- 
rial: inventarla hubiera sido muy diticil. 

* Los libros que le gustaron tanto a la señora son: Les Lut- 
hiers de la L a la $ de Daniel Samper Pizano y Humano 
se nace de Quinb. De ambos acaba de aparecer la segun- 
da edición. El que no le gustó tanto es Mafalda, Mastro- 
piero y otros gremios paralelos también de Daniel Sam- 
per, de cuya segunda edición hay todavia ejemplares: 
a Ud. tal vez le guste. 
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MEDIANOCHE DE AMOR, Michel 


Tournier. Alfaguara, Madrid, 1991, 15 
pesos. 


ichel Tournier inaugura su 
libro de cuentos El urogallo 
(1978) con una fantasia de tí- 
tulo engañosamente inge- 
nuo: “La familia de Adán”. 
En su trama conviven el pai- 
saje estático del paraíso bí- 
blico con las desenfadadas imágenes 
del mundo pagano. El Adán que re- 
crea Tournier se parece al que ima- 
gina Platón como el primer hombre 
en su diálogo El banquete: un her- 
mafrodita condenado a la soledad y 
a la autosatisfacción y en el que 
Tournier descubre dos esencias con- 
trapuestas, la nómade y la sedenta- 
ria. En esta pequeña fábula se en- 
cuentran algunos de los núcleos te- 
máticos y de procedimiento narrati- 
vo que visitan los textos de Tournier, 
nacido en 1924, ganador del premio 
Goncourt con esa formidable nove- 
la que es El rey de los alisos, hedo- 
nista frecuentador del mundo árabe 
(experiencia que se refleja en La go- 
ta de oro), quien suele descreer de 
múltiples fronteras: las que dividen 
a la causalidad del azar, las que con- 
denan a los mitos al olvido, las que 
se postulan entre las novelas y los 
cuentos. 

Medianoche de amor, publicada 
en Francia en 1989, es una sagaz 
combinación de dos alientos narra- 
tivos: una extensa historia, la de la 
pareja protagónica, dispuesta a di- 
vorciarse en una noche rodeada de 
amigos y manjares elaborados exclu- 
sivamente en base a frutos de mar, 
y la brevedad de los cuentos, fábu- 
las y testimonios que irán aportan- 
do los invitados hasta el fin de la no- 
che. El banquete tiene un claro ses- 
go platónico dado por una concep- 
ción del amor prescindente de lo fí- 
sico y que pretende nutrirse de las pa= 
labras de los otros. Así se logra, se- 
gún Tournier, una comunión en la 
que hombre y mujer se unen para re- 
cobrar la idea de la pareja primige- 
nia dispuesta a reconstruir el primer 
paraíso. Es un Tournier auténtico, 
pero esta vez algo sosegado. Falta en 
los relatos el matiz siniestro que sa- 
cudía la lectura de cuentos como 
*“*Amadine o los dos jardines”? o 


labra 


nocturna” (página 5) surge como el 
cuento más personal, como la mira- 
da más entrañable; allí, Dal Maset- 
to se echa sobre la tierra, la abraza 
y en ese contacto comienza a perci- 
bir mensajes, a interpretarlos y a sen- 
tir lo que sólo una sensibilidad des- 
carnada puede en esas ocasiones. Sin 
embargo. *““Un gato y su domadora”” 
(página 45) es el más logrado de los 
breves (diríase brevísimos) textos, y 
en esas líneas el escritor abandona la 
primera persona, echa su vista sobre 
la gente y aparece en él una llamati- 
va (y desaprovechada en este libro) 
capacidad de observación y descrip- 
sión de los contactos humanos. 
Para Pollini, una mujer es una 
nujer. Y eso tiene mucho, casi to- 
lo, que ver con su concepción de los 
imores. Bien haya que el título del 
bro prefiera el plural, ya que para 
ste artista la belleza, la feminidad 
esa fruta ofrecida no puede simbo- 


izarse en un solo cuerpo. Personas 
lentro de personas, mujeres y hom- 
res entrando o saliendo (vaya uno 
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**Los sudarios de Verónica” (de El 
urogallo), aparece, sí, esa tersura que 
siempre caracterizó la prosa de Tour- 
nier (en cierto sentido la escritura de 
un clásico que, como buen francés, 
no teme revelar al trasfondo libres- 
co de su cultura) pero que en Media- 
noche de amor se ve atemperada, tal 
vez en exceso, por la ausencia de re- 
misiones a la dimensión del cuerpo. 

Esto quita inquietud a los relatos, 
aunque de ninguna manera les resta 
eficacia y belleza, desde el efecto sor- 
presa hábilmente manejado en ““Pi- 
rotecnia o la conmemoración””, la 
aguda observación sobre el mundo 
de la India en *“El mendigo de las es- 
trellas””, hasta cierta leve perversidad 
que recorre el mito de las inquietan- 
tes lolitas en ““Blandine o la visita del 
padre”” o la historia equívoca que na- 
rra ““Lucie o la mujer sin sombra””. 
Pero lo mejor puede hallarse en las 
pequeñas fábulas o apólogos en los 
que Tournier inventa orígenes para 
el pan, la música, los perfumes y la 
pintura que, al cerrar el volumen, 
otorgan un sentido a la nueva deci- 


y a 
a saber) en la tela de un pintor, pu- 
bis angelicales y de los otros, dien- 
tes agresivos y esa permanente mez- 
cla de placer y tortura que el amor 
genera en quienes aún sostienen el pe- 
regrino intento de entenderlo: todo 
eso está en los dibujos que Pollini le 


sión de la pareja resuelta a seguir 
unida. 

La acumulación de pequeñas his- 
torias que, a partir de leves indicios 
revelan diferentes narradores mantie- 
nen un cierto aire en común, seme- 
jante al bajo continuo que permite 
sobre una base de recurrencias el des- 
pliegue de la variación melódica. En 
la última historia se dice: ““Lo sacro 
no existe sino por la repetición, y ga- 
na en eminencia con cada repeti- 
ción”. En una concepción de lo: sa- 
cro diferente de lo religioso reside pa- 
ra Tournier la clave de un amor que 
puede hacer la vida diferente a par- 
tir de una melodía que se repite y que 
cada vez suena distinta. 

Puede decirse que, en el ritmo de 
sus recurrencias, todas las obras de 
Tournier mantienen una tonalidad 
común, que practican, a su manera, 
una estética gozosa de la repetición. 
Medianoche de amor es una posibi- 
lidad de reencontrar esas musicalida- 
des, esta vez en tono menor, tal vez 
demasiado asordinado. 

Palabras finales para la traduc- 
ción. Tal vez ya sea hora de que las 
editoriales españolas perciban que es- 
tán publicando libros que se consu- 
men en todo el mundo de habla his- 
pana y que sus lectores no están obli- 
gados ni deseosos de conocer ese dia- 
lecto del castellano que se habla en 
Madrid. Resulta dañoso en una pro- 
sa atenuada como la de Tournier te- 
ner que tropezar con cascotes tales 
como “*madrastón”” o “encoña”. 


MARCOS MAYER 


ha permitido a su mano. 

Seguramente los apetitos futuros de 
Dal Masetto y Pollini van máj allá 
en el plano cultural, pero autocon- 
vocados los dos a dar testimonio de 
sus amores, a ninguno le habrá caí- 
do mal que, contra toda previsión, 
una noche televisiva haya sido la 
auténtica Moria Casán quien dijera 
que, sin siquiera haber terminado el 
libro, ya “me dio vuelta””. Por mu- 
cho menos que ese elogio algunos ar- 
tistas hubiesen malvendido su alma 
al diablo. 


JORGE LLISTOSELLA 


PONEMOS LA CARTA 
SOBRE LA MESA 
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* Esta carta es de verdad, verdad y se recibió en la Edito- 
rial: inventarla hubiera sido muy difícil. 

* Los libros que le gustaron tanto a la señora son: Les Lu?- 
hiers de la L a la S de Daniel Samper Pizano y Humano 
se nace de Quinb. De ambos acaba de aparecer la segun- 
da edición. El que no le gustó tanto es Mafalda, Mastro- 
piero y otros gremios paralelos también de Daniel Sam- 


per, de cuya segunda edición hay todavía ejemplares: 
a Ud. tal vez le guste. 
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GEORGE STEINER 


uestro vejado siglo sería mu- 
cho más pobre sin el testimo- 
nio de Simone de Beauvoir, 
sin la fuerza de esa mujer 
prodigiosa que consagró su 
ardiente vida a una crítica 
del género, de la sociedad, de 
la literatura y de la política. Y no se- 
ría el mismo siglo sin Hannah 
Arendt, que continúa siendo una fi- 
gura básica en el campo de la teoría 
política y social, a la vez que una de 
las voces más convincentes en el 
combate contra la oscuridad totali- 
taria. 

Pero ninguna de ellas fue un filó- 
sofo en el sentido estricto. El pensa- 
miento filosófico tiene que ver más 
con las preguntas que con las res- 
puestas. Cuando las respuestas se 
vislumbran, el pensamiento se des- 
vía hacia nuevas preguntas. La pos- 
tura filosófica es, en el sentido rigu- 
roso de la expresión, algo inexpre- 
sable. Es característico que la sensi- 
bilidad filosófica se manifieste en 
una cierta indiferencia, o en un dis- 
gusto, por el cuerpo humano. Si se 
aceptan esos patrones rigurosos, en 
la tradición occidental no habría si- 
no un filósofo mujer de jerarquía: 
Simone Weil. 

El precio que Simone Weil pagó 
por su grandeza fue casi insoporta- 
ble. Consumió su salud hasta que fue 
devorada por una muerte prematu- 
ra. Habitó su cuerpo como si fuera 
un tugurio condenado. Dijo que de- 
testaba hasta su propia femineidad 
rudimentaria, y sugirió con énfasis 
que los más perdurables descubri- 
mientos filosóficos y matemáticos 
era prerrogativa de los hombres (el 
hermano de Simone, André Weil, 
fue uno de los grandes maestros de 
la geometría algebraica de este siglo). 

Como Pascal, como Kierkegaard, 
como Nietzsche, pero sin las vanida- 
des de las que hasta estos hombres 
puros adolecieron, Weil vivió su cor- 
ta vida (1909-1943) como un proce- 
so cuyo significado, cuya única dig- 
nidad, era la derrota. 


CARNE DE TORMENTO. Los 
hechos escuetos han sido difundidos 
en biografías como la que escribió su 
amiga Simone Pétrement (1973) y en 
estudios vastamente documentados 
como el de Gabriela Fiori (1981). 
Conocemos su infancia en el privi- 
legiado ambiente del emancipado ju- 
daísmo francés y las rivalidades e in- 
timidades que entretejían ella y su 
hermano. Hay también detalladas in- 
vestigaciones sobre la influencia que 
ejerció sobre Weil el más carismáti- 
co de sus profesores de liceo, el le- 
gendario Emile Chartier, que escri- 
bía con el seudónimo de Alain. Nos 
han descripto a Simone sumergida, 
con la misma febril obsesión, en mo- 
vimientos sindicales marxistas, 
anarco-marxistas y trotskistas, así 
como en la filosofía griega y carte- 
siana. 

Hasta donde se lo permitían sus 
crónicas jaquecas, enseñó en varias 
escuelas secundarias de provincia. 
Visitó Alemania para tener una im- 
presión de primera mano de la revo- 
lución social de Hitler. Su compro- 
miso con la Guerra Civil española ter- 
minó en una farsa macabra: por tor- 
peza, derramó sobre su cuerpo una 
olla de aceite hirviendo y debió ser 
evacuada casi moribunda. Durante 
el régimen de Vichy escribió, culti- 
vó vinedos y se mezcló en algunas 
operaciones clandestinas de propa- 
ganda y reclutamiento en la región 
de Marsella. . 

Cuando sus padres se pusieron a 
salvo en Nueva York (donde Harlem 
fue lo único que le cayó en gracia a 
sus amargos ojos), insistió en cada 


marzo de 
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Pocos contemporáneos 
han llevado tan al extremo 
como Simone Weil la 
vocación por el 
sufrimiento. Sufrir era, 
para ella, lo único que 
confería dignidad a la 
vida. En un ensayo 
memorable sobre su 
pensamiento, George 
Steiner dictamina que la 
estatura de Weil es sólo 
comparable a la de 
Wittgenstein y que ella es 
la única mujer a la que 
puede llamarse, con 
propiedad, “filósofo”. 


ocasión que tuvo que le permitieran 
reunirse en Londres con los france- 
ses libres. Una vez allí, acosó a De 
Gaulle y a sus lugartenientes con pro- 
yectos demasiado heroicos. Pidió ser 
lanzada en paracaídas en el territo- 
rio de la Francia ocupada. Quiso que 
una bandada de mujeres austera- 
mente angélicas atravesara las líneas 
de batalla y atendiera bajo el fuego 
a los heridos. Poco interesado en sus 
ideas, De Gaulle juzgó que no se la 
debía molestar y se propuso asignarle 
los trabajos sociales más inofensivos 
en la Francia de la posguerra. Ex- 
hausta en cuerpo y alma, con el co- 
razón enfermo por tanto ardor frus- 
trado, Weil se eclipsó, literalmente, 
en un sanatorio de las afueras de 
Londres. Su tumba, aunque no está 
en tierra consagrada, se ha conver- 
tido en lugar de peregrinaje. 

Las ideas políticas de Weil fueron 
en extremo peculiares. Un salto de 
lógica permitió a esta judía educada 
en la izquierda marxista escribir al- 
gunos comentarios de aprobación so- 
bre Hitler. Llegó a elogiar su gran- 
deza imperial, su comprensión espiri- 
tual y administrativa de las esperan- 
zas y necesidades colectivas. Escri- 
bió: *““(Hitler) gobierna su país ten- 
sándolo al máximo, tiene una volun- 
tad devastadora, incansable e impla- 
cable, una imaginación capaz de fa- 
bricar Historia en proporciones 
grandiosas, de acuerdo con la esté- 
tica wagneriana, con la mirada más 
allá del presente: Hitler es, sin du- 
da, un jugador de nacimiento”. Pa- 
ra Weil, cualquier cosa era preferi- 


ble a las hipocresias untuosas,a la co- 
rrupción y al materialismo fácil, de 
las democracias capitalistas burgue- 
sas. 


PROFETA DE LA VIOLENCIA. 
Tenía una rara integridad. Tres ve- 
ces, entre diciembre de 1934 y fina- 
les de agosto de 1935, esta frágil in- 
telectual trabajó en la industria pe- 
sada, afrontando presiones y humi- 
llaciones que casi la volvieron loca. 
Cuando invocaba a Robespierre, 
cuando fantaseaba sobre la espiritua- 
lización del trabajo, estaba hablan- 
do de primera mano. La izquierda de 
café era anatema para ella. 

Como otros absolutistas del pen- 
samiento, Simone Weil se sintió 
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DE SIMONE WEIL 


atraída por la violencia. Su ensayo 
sobre La Ilíada, por ejemplo, en el 
que no advierte el resplandor festi- 
vo del heroísmo arcaico, destaca con 
especial énfasis las brutalidades y la 
sensualidad sangrienta de la épica. A 
veces era pacifista; otras, se mostra- 
ba ansiosa por combatir. La posibi- 
lidad de ser torturada la obsesiona- 
ba y ensayó en carne propia lo que 
podría sucederle. La voracidad de 
sufrir la poseía. Su “sensibilidad te- 
lescópica””, como ha escrito Thomas 
Nevin, la inducía a aislar y agrandar 
el terror en ella misma y en los otros. 

En sus últimos ensayos y en sus 
planes para la reconstrucción de 
Francia, las ideas políticas muestran 
un patético desorden, lleno de apren- 
siones (tal vez ““aprensión”” sea la pa- 
labra clave). Weil creía que la Nece- 
sidad, ese otro nombre de la condi- 
ción humana, desviaba a los hom- 
bres hacía el despotismo. Para du- 
rar, para prevalecer, hombres y mu- 
jeres debían tener oportunidad de 
disciplinar sus percepciones y de con- 
templar con una suprema concentra- 
ción estoica los hechos y obligacio- 
nes inherentes a su condición (más 
de una vez, Weil coqueteó con fan- 
tasías de cárcel). 

Como es ya célebre, designó como 
““arraigo”” (l'enracinement) lo que 
ella entendía como atención contem- 
plativa. No escapó a su inteligencia, 
como tampoco escapa a la nuestra, 
que ese criterio de “*meditación arrai- 
gada”” (a T. S. Eliot le fascinó la idea 
cuando la leyó) está ligado a un cier- 
to totalitarismo de izquierda o de de- 
recha. El perfil más lúcido de Simo- 
ne Weil es el de una platónica anár- 
quica que cedería al poder del Esta- 
do todo lo que fuera necesario para 
que el alma alcanzara una perfecta 
privacidad. 

Esa misma estructura híbrida es la 
que marca los ensayos filosóficos y 
los escritos fragmentarios de Weil. Se 
esforzó obsesivamente por descubrir 
puntos de contacto entre la antigua 
Grecia y la cristología: las lecciones 
de Sócrates y las de Jesús. No hay 
nada novedoso en tal propuesta. 
Desde el Evangelio de Juan en ade- 
lante, esa síntesis, conocida como 
neoplatonismo, ha recorrido toda la 
teología occidental y la metafísica 
idealista. Aparece hasta en el Rena- 
cimiento y en los filósofos alemanes 
posteriores a Kant. Lo que en Weil 
resulta perverso es el procedimiento. 
Ella hizo un inventario de fragmentos 
de los filósofos presocráticos, de los 
diálogos de Platón y de-textos de 
poetas y dramaturgos griegos tra- 
tando de encontrar pasajes que pre- 
figuraran la Venida, el Ministerio y 
la Pasión de Cristo. 

Sus conjeturas eran delirantes. 
Aunque Weil era una helenista eru- 
dita, llegó a distorsionar y casi a fal- 
sificar el contexto de las viejas ora- 
ciones griegas. Deliberadamente con- 
fundió lo poco que sabemos de los 
mitos órficos y los cultos griegos del 
misterio con los conceptos de bau- 
tismo y resurrección en el cristianis- 
mo. Sintió en sus huesos el tejido a 
menudo tenue y subterráneo de me- 
táforas, símbolos y gestos rituales 
que vinculan la filosofía griega, y 
aun el paganismo, con el cristianis- 
mo naciente. 


FUERA DE LOS DOGMAS. El 
romance de Simone Weil con la Igle- 
sia Católica (la tonalidad erótica de 
la palabra romance está, en este ca- 
so, plenamente justificada) data de 
por lo menos 1935-36. En esa época 
empezó a ir a misa con cierta fre- 
cuencia. Su descubrimiento de los 
cantos gregorianos parece haber es- 
tallado en ella con una fuerza místi- 
ca y reveladora. Weil no es un caso 
aislado. Otros judios contemporá- 
neos de naturaleza inquisitiva y de- 


sarraigada se sintieron tentados por 


la solemnidad estética de la liturgia 
católica y por la pura elocuencia con 
que el catolicismo se manifiesta den- 
tro del arte y la civilización europeos. 
Se puede pensar en la atracción de 
Walter Benjamin en el barroco, en 
la fascinación de Karl Kraus por 
Cristo y, lo que es más complejo, en 
las apelaciones de Proust al mundo 
de las catedrales y de la pintura cris- 
tiana. Se puede recordar el papel que 
el catolicismo místico juega en las 
sinfonías de Mahler. Bajo la amena- 
za de la devastación, buena parte de 
las elites judías en Europa se lanza- 
ron en busca de algún refugio. Pero 
Simone Weil eligió el camino más ás- 
pero y más hondo. 

Se familiarizó con la liturgia, con 
la Biblia Vulgata de San Jerónimo, 
con el simbolismo de los sacramen- 
tos y con la doctrina. Encontró afi- 
nidades con San Agustín (como tam- 
bién le sucedería a Hannah Arendt 
en un plano muy distinto). Estos im- 
pulsos conjugados ejercieron una 
atracción irrresistible sobre Weil du- 
rante sus años de exilio en el sur de 
Francia. Los más conocidos y admi- 
rados textos de esa etapa son las car- 
tas que le escribió al sacerdote do- 
minico Joseph-Marie Perrin, quien 
estaba casi ciego. A él le ofrece Weil 
lo más íntimo de sí, en su lenguaje 
apasionado, confesional, discutidor. 
Perrín parecía predestinado a condu- 
cir. a esta alma atormentada hacia la 
paz de Cristo. A menudo Weil gol- 
peó a su puerta, y sólo retrocedió 
cuando la encontró amorosamente 
abierta. Una ráfaga de oscuridad se- 
paraba su fervor y la sedienta iden- 
tificación de sus propios dolores fí- 
sicos con el sufrimiento de Cristo de 
la necesidad de ser bautizada, que se 
le presentó al final como la más ob- 
via de las soluciones. 

Pero no dio ese último paso. An- 
tes, se alzó contra la mundanidad ca- 
tólica y contra las antiguas persecu- 
ciones a herejes inspirados como los 
cátaros. Advirtió que el catolicismo 


era enfáticamente romano, lo cual 
quería decir que estaba teñido de im- 
perialismo, de esclavitudes, de la 
autoritaria pompa que ella tanto 
aborrecía. En el balance final se ad- 
vierte, sin embargo, que el veto de 
Weil tenía un origen más rotundo: no 
podía desposar a una Iglesia cuyas 
raíces estaban en la sinagoga. 
Llevó sus posiciones tan al extre- 
mo que en un momento dado argu- 
mentó ante las autoridades de Vichy 
que, de acuerdo con las leyes racia- 
les, no podía ser expulsada de su tra- 


bajo porque, sencillamente, ella no. 


era judía. El judaísmo le resultaba 
inaceptable. Sólo unos pocos judíos 
escaparon a su censura tan a menu- 
do histérica: el sufriente Job; y Spi- 
noza, que había sido excluido de su 
comunidad. 

¿Por qué Simone Weil nos moles- 
ta tanto? Simplemente porque nos ha 
dejado un corpus fragmentario pe- 
ro sustancial de reflexiones teológi- 
cas, filosóficas y políticas de una rara 
iluminación. Y porque hay en ella 
una generosa honestidad en la que se 
confunden lo inspirado con lo pato- 
lógico. En el momento en que Fran- 
cia se rindió a Hitler, ¿quién más 
—salvo, tal vez Kierkegaard— po- 
dría haber pronunciado la sentencia 
“Hoy es un gran día para Indochi- 
na'*4), en la cual una abominable 
insensibilidad resulta contrabalan- 
ceada por una clarividencia política 
digna de un genio? Weil pensaba que 
los **crímenes”” del colonialismo con- 
tribuían, tanto en el orden religioso 
como político, a una degradación de 
la patria. 

Weil representa lo que la física 
moderna podría llamar “una singu- 
laridad””. Algunas de sus mejores 
obras —sobre Descartes, sobre la 
teoría y práctica del marxismo— per- 
tenecen ya a la mejor tradición filo- 
sófica y al territorio más lúcido de 
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la discusión intelectual. Luchó cuer- 
po a cuerpo con el misterio del amor 
a Dios como lo hicieron los santos, 
los doctores de la Iglesia y los visio- 
narios de la Edad Media y el Barro- 
co. De su ardiente rectitud para el 
análisis y de sus interrogaciones lle- 
nas de compasión brotan esos ““gran- 
des vientos del fondo de la tierra”” 
evocados por Franz Kafka, otro de 
sus hermanos de espíritu. Alguna he- 
bra de locura hay en todo eso. 


(Traducción y notas: T.E.M.) 


(1) En la Argentina, donde la obra de Si- 
mone Weil fue revelada casi al mismo 
tiempo que en Estados Unidos, María 
Eugenia Valentié publicó, hace tres dé- 
cadas, excelentes traducciones, en algu- 
nos casos con prólogos eruditos, de La 
gravedad y la gracia, Raíces del existir, 
Pensamientos desordenados acerca del 
amor de Dios y Espera de Dios (todos en 
la editorial Sudamericana). (N. del T.) 


(2) Én junio de 1940 —el momento de la 
rendición— la Indochina francesa ocupa- 
ba el territorio del actual Vietnam, el es- 
te de Cambodia y una pequeña porción 
del sur de China. En diciembre de 1941, 
toda la región quedó bajo la influencia 
japonesa. (N. del T.) 


AQUILEA 


ESCUELA DE CINE 
¡Dirigida por: Angel Faretta] 
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| de 17 a 22 hs. I 
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AJADOR CULO 


Enrique Olivera, diputado na- 
cional (UCR). 

Si tengo que elegir entre dos 
vicios, la falta de responsabi- 
lidad de alguna parte del pero- 
nismo (sic), o la censura, es de- 
cir la que amordaza al pero... al 
periodismo, yo me quedo qui- 
zá con el exceso de libertad. 
La mañana. ATC. 16 de mar- 
zo, 9.50 hs. 


Silvia Fernández Barrios, An- 
drés Percivale y Graciela Alfa- 
no, animadores. 

SFB: Fue un degenerado que, 
mientras estábamos trabajando, 
me hizo lo que me hizo. 

AP: ¿Qué fue lo que te hizo? 

SFB: Pará, que le voy a ti- 
rar el florero, porque ya vengo 
bien calentita de ayer. 

AP: ¿Te acosó? 

GA: Con un dedo, fue con un 
dedo... 

SFB: No, no me acosó. Fue 
más que acoso. 

Graciela y Andrés. ATC. 18 de 
marzo, 15.40 hs. 


Miguel Angel Toma, diputado 
nacional (PJ). 

Ahí tenés a Página/12, que 
comienza a convertirse nueva- 
mente en el vocero de los cara- 
pintadas. 

Hora de cierre. Canal 5, VCC 
22 de marzo,-21.23 hs. 


Beatriz Salomón, vedette; Ma- 
rio Pergolini, animador. 
BS: Qué buenos faroles que 
tenés. ¿Te lo dijo alguien antes? 
MP: Qué buenas tetas... 
La TV ataca. Canal 9. 20 de 
marzo, 0.40 hs. 


Aschira, astróloga. 

A todos los cancerianos les va 
a traer cualquier cantidad de 
buenas cosas en el aspecto amo- 
roso, mucho fuego, mucho 
arreglo, mucha reconciliación. 
El Presidente (Carlos Menem) 
podría ser que se reconcilie con 
su señora (...) Bueno, yo te di- 
go, a mí me gustaría (...) y creo 
que la figura del Presidente con 
la señora al lado queda mejor. 
Cordialmente. ATC. 5 de mar- 
zO, 14.20 hs. 


NICOLAS BRATOSEVICH 
Y EQUIPO 
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MARIA NEGRONI* 


“The art of losing isn't hard to 
master”” 

Elizabeth Bishop 

“Es un gran muro suspendido. 
Es el alba en Islandia.” 

Jorge Luis Borges 
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* María Negroni. Poeta. Autora de: De 
tanto desolar (1985), Per/canta (1989) y La 
jaula bajo el trapo (1991). Los poemas que 
aparecen en esta página pertenecen a su 
libro inédito Islandia, que será publica- 
do por Monteávila Editores el año próxi- 
mo. Reside desde 1985 en Nueva York. 

Las ilustraciones corresponden a La Ta 

h pisserie de Bayeux 


p” | 
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Primero se pone una máscara: 
escafandra y gorro frigio, primogénita 

in situ y subversiva. Está tramando algo 

a mucha honra, ¿en Puente Pueyrredón? 

¿en Llavallol? Después, prolijamente su coraje 
dobla en la valija. En bandas de sonido se lá ve, 
circular delirio en su goleta, dirección: 

incierta. Llegará, no quepa duda, 

pero ¿a qué? ¿A trujamán de sí? ¿A su incantatio? 
¿A escribir una postal desde Astor Place? 
Soliloquio de viajera que —si ilusión 

de atar no fuera, si arraigadura al revés 

o confusión de dandy— la tomase cualquiera 

por verdadera epopeya. A mí, que la espio, 

su desorientación me maravilla. 


Thórmod, herido en batalla con un verso en los labios. 


Klaufi, que se ocupaba de sus asuntos después de muerto. 


Ynvild, la de las mejillas claras y las dotes adivinatorias. 
Egil, para quien la ingenuidad fue una astucia (y un 
deseo de absoluto). Hóskuld que compró una doncella en 
Noruega pensando en las musarañas (resultó ser 
princesa). Y Njál, afligido por varios reveses y una sola 
ambición: lo inexplicable. Estas y otras historias se 
cuentan, sin desmayo. Como quien hace del estilo una 
resta, demarcan su pasión, eligen para vivir la memoria, 
ese efímero texto. No hay nada que hacer. Prefieren las 
huellas de una pérdida... 
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Pregones y séquitos y contados 
los días de un plazo. La viérades. 
Indecisa melisendra, muy más que 
prisionera o trunca de su gesta, 

begli occhi airada en desenfreno 

su entremesil razón de confundida. 
Malmaridada, en cancionero sutil 
exaspera el recuerdo, lo devora. 

¡Qué estelas ha de escribir en gráfico 
paisaje! ¡Por todo homenaje en su 
anonimia, qué pródiga ha de ser! 
¡En qué caballerías una sola 

página que valga! La viérades: 

se mesa los cabellos. Se indaga el 
cómo, del cálculo a! impulso, volver, 


Nadie dijo que la verdadera forma de la isla es el borde. Ni 
siquiera el perfil índigo o magenta de los fiordos ni el puerto 
provisorio ni. el viento, soplando sobre los hombres áridos. Dijo: 
un cuerpo tibio se parece a la niebla que —como lo diáfano — 
desdibuja y configura y es el marco y el objetivo del mar. En un 
orden inmóvil de barcos perdidos, la felicidad puntiaguda no 
existe pero simularla es posible. (Imantados, como haciendo 
memoria, los hombres se miraron entre sí Condensarse en la 
frustración (pensaban), hacer un bastión (una intriga larga) de 
un repertorio de dudas, apostar a un viaje de avatares tortuosos, 
atestado de souvenirs y desperdicios. La isla podría ser una 
forma sutil, feroz, del sufrimiento... como crear). 


